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1764年 12月に書き始められ， 176ラ年 2月う日に完成
お手紙を拝受したとき，わたくしは病気でした．何日も苦しみと無為と
孤独の中でくらし，そのせいでいつも以上にあの哀しい思いに捕らわれ，
苦痛のあまりそれに打ち克つ気力さえ出ない状態でした．あなた様のこと
を思い起こせばたまらなく嬉しくなり，そしてわたくしがこの先差し上げ
るかもしれないお手紙にお返事をくださるとお約束してくださいましたの
で，わたくしの心は目覚め，それを覆い隠していた陰欝な雲から逃れ出る
ことができたのです．本当にどうしても手にしたいあの心の安らぎを，あ
なた様のお導きのことばによって手に入れることができるのではないかと
思うと，わたくしと幸福との間に横たわる途方もない距離が縮まったよう
に思われました．ご親切をいいことにご迷惑をおかけしたりしませんし，
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あなた様がお許しをくださったことに，無遠慮に付け入ろうとは思いませ
ん．あなた様からどれほどお返事がいただきたいと熱望していようと，お
返事がどれほど遅れようとも，不平を言う資格があるなどとは決して思わ
ず，待ちつづけます．あなた様が休息にあてられるかもしれない時間の一
部をわたくしのためにお割きくださるのはとても嬉しく，常に感謝しなが
ら，恩恵のようなものとしてお返事を拝受いたします．
わたくしが置かれた状況についてさらに詳しくお話いたしますことをお
許しくださいましたので，続けさせていただこうと思います．あなた様に
とってわたくしが「謎で，あなた様を苦しめ，辱めjることになるのでは
と恐れることはもうありませんので，いっそう自信を持ってお話すること
ができます．あなた様は，わたくしの中にあらわれる矛盾の原因をご指摘
くださいました．わたくしは自分では物事から解き放たれていると信じて
いるのに，ある隠された意識がわたくしの中にあって，そのせいで知らぬ
聞に物事に縛り付けられてしまっている．あなた様はそうお考えですが，
わたくしが自分の中に見出すのも，およそそうしたことです．
わたくしの頭の中では，解き放たれているというのは，自分が望んでい
ないすべての物事から解き放たれているという意味です．虚栄心や世の関
心の対象となるこうしたむなしい物事すべてからという意味で，そうした
物事は心に何のとっかかりも与えませんし，関心を惹くことも，それを満
たすことも，何かする気にさせることもできず，心はそのまま放っておか
れるだけなのです．幸福を引き立ててはくれるでしょうが，決してその代
わりになることはできません．
自分の心に聞い，心をよく調べてみましたが，こうした物事への欲望は
まったく見つかりませんでした．心を苦しめ，苛むのは，生きる理由がな
にもなく，生きることに自分をつなぎとめる緋がなにひとつないというこ
となのです．自分にまったく価値がなく，何に対しでも執着がなく，逆に
執着してくれる者もなく，ひとことで言えば理由もわからずに生きている
というのはおそろしい感覚で，幻影を抱いて和らぐときもありましたが，
その後にはいっそうはっきりとした感情になっていつもわたくしに付きま
とい，逃れようとしても絶えずそこにあるのです．若くもなく，母でもな
く，妻でもないわたくしには，自分の行動を決定するはっきりとした義務
もなく，心を動かし，目的を与えてくれるような関心事もまったくないの
です．こうした生活に関わる物事にまで関心を抱くようになるには，それ
だけ大きな関心を，何かに愛着を持つことによって手に入れなければなり
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ませんが，それは非常に難しいことで，いとも簡単に対象を間違ってしま
いますし，しかも実際に間違ってしまったわたくしとしましては，それは
あまりにも辛いことでした．財産と人望があれば，善行を施し，不幸な
人々の役に立つ喜びが，甘美な気持ちで心をいっぱいにしてくれ，心の糧
となって，他の関心事を必要とせずに生きることができるでしょう．不運
にも，わたくしにはそうした手段がありません．わたくしは誰の役にもた
てず，この世で誰一人としてわたくしを必要としてくれないわけですから，
誰にも気付かれずに，自分が望むときにこの世を去ることができるのです．
それなら，どうしてこの世に留まっているのでしょう．自分でも困惑いた
します．
以上がわたくしのあらゆる病の原因です．そうなのです，これが原因で，
他に理由を探しではならないのです．これまでのお手紙で申し上げたこと
で明らかになっていると思いますし，繰り返しになってしまいますので，
ここではなにひとつ付け加えません．それでも，わたくしの中にある，明
らかに矛盾していることがらの説明としては十分でしょう．自分を愛し，
評価していながら，どうして今の自分から逃れる必要があるか，説明する
ためには十分でしょう．
自分から遠ざかろうとするとき，それはわたくし自身が評価しているわ
たくしからではなく，否定されたわたくし，つまり，意志の対象となるも
のを手にすることができず，無数の陰惨な思いに引き裂かれ，身を貫くよ
うな悲痛な考えに苦しめられ，苦しみを感じることによってすっかり姿を
変えてしまったわたくしからなのです．満ちたりた幸せなわたくしからは
逃れようとは思いませんし，喜んで自分を見つめようとするでしょう．他
人もより感じのよいものに思えるでしょうし，幸せだと感じることによっ
てすべてが美しく見えるでしょう．わたくしも以前は，満足すればするほ
ど，気難しいところはなくなったのですから．
従って，心が倦怠と苦痛に満たされてしまうのは，生きることへの関心
がこのようになくなってしまうからに他ならないのです．心というものは，
自らの世界，自らの環境を離れると気詰まりをおぼえるもので，わたくし
の力ではそう感じないようにさせることはきません．子どもたちに食べさ
せるものがないとき，父親はお伽噺を聞かせて早めに寝かし付けようとす
るではないでしょうか．ですからわたくしはそれに倣おうとしたのです．
つまり，わたくしはお伽噺のかわりに研究を置いたのです．
それでもわたくしの選んだ、手段が間違っているとお考えでしたら，わた
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くしはこれ以上主張いたしませんし，その手段も捨て去ります．研究にこ
だわっているわけではなく，あくまでその効果に期待しただけですので，
より我慢しやすい他の手段でこれと同じ効果が得られるようにしていただ
けるのでしたら，わたくしはその手段を用いるでしょうし，怠惰なわたく
しにはそちらのほうが合っているでしょう．
このようにお約束はいたしますが，あなた様がご教授くださるその手段
を使っても，わたくしがもっと本来の自分に近づくよう強いられたりしな
いことを期待しております．ただしそれと同時に，元の自分と一緒になっ
ても，その姿を見たり感じたりしないで済む秘訣をお教えくださるなら話
は別なのですが．しかし身に染みついてわたくしを変えてしまっているも
のをすっかり断ち切ってしまうことなど，どうしたらできましょう．
考えれば考えるほど，自分の中に閉じこもり，自分とだけ向き合い，自
分だけを愛することに本当に幸福があるとは思えなくなるのです．それは
自然に反しており，それゆえに耐えがたく，辛い状態であるように思える
のです．もっと悪い状態に陥りはしないかという心配からこうした態度を
取ることはあるでしょうが，それはどれほど小さくてもやはり病であるこ
とに変わりありません．いくら自分を楽しむといっても，人は自分だけを
心の糧に生きるようにはできていないのですから．心は，自分のなかに閉
じこもり，自分を褒め称えようとしても無駄で，そんなことをしてもやは
り自ら望むものが欠けているのを感じてしまうものなのです．一人でいた
り一人きりで考えたりすることには往々にして魅力がある，ということは
よくわかります．しかし不幸にも，この先も一人きりで思考するしかない
のだと考えてしまうようなことがあれば，この魅力はすぐさま哀しみに変
わってしまいます．そのことに気付かないようにしなければなりませんし，
それにいつの日か，誰か他の人と共に考えるであろうという希望が心の内
奥になくてはならないのです．
自分と向き合い，自分と一緒にいて心地ょいという言い方がありますが，
もちろんそれは，自分ひとりきりでいるのにひとりではない，という意味
ではないと思います．それだと自分が二人いて，二つのわたくしという実
体があるようだからです．それが意味するのは後悔することがなく，自分
を答め立てするところもなく，自分の意図や考えや感情が人にどう理解さ
れているかについて不満がない，ということだけです．つまり，自分に満
足し，自分を評価できる，ということなのです．これが幸福にとって不可
欠な状態で，これなくして真の幸福はありえません．しかし，自分を評価
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できるとしても，それだけで幸福になれるでしょうか．つまり，自分が好
み欲するものが欠けているということに無関心になれるほど，十分に幸福
になれるでしょうか．そのためには，自負心が，こうした好みや欲望を打
ち砕かねばならないでしょう．それでは，この自負心は，揺れ動く心をも
充足させることができるでしょうか．それだけで自足し，自分にとっての
すべてとなることができるでしょうか．心は打ち解けようとしますし，思
いを伝え広げようとするのに，自分自身のなかだけで，どうやって思いを
広げることができるでしょう．液体で一杯になってしっかりふたの閉まっ
た容器に，さらにもう一杯分その同じ内容物を注ぐなどどうすればできる
でしょう．液体が多いと，容器は割れてしまいます．ですから，自分の考
えや心の動き，感情に広がりをもたせ，外部へ出してやり，他の考えや感
情に触れさせてやりたいというのは，自然な欲求であるように見えます．
それはまた，ょいところを強固にし，欠陥のあるところ，悪いところを取
り除き，さらに何かを手に入れるための手段でさえあります．こうした信
頼と友情の交わりの中でこそ，精神は安らぎ，休息し，心はその渇きをい
やし，力を取り戻すのです．
我が身を愛さなければならないということはよくわかります．人が自分
を愛するのは当然ですし，まず自分を愛することから始めるのでなければ，
何も愛することはできないでしょうから．ですが，他のあらゆる情愛の根
源にも自己愛があるからといって，わたくしたち自身が，こうした情愛の
対象の代わりとなれる，ということになるでしょうか．この愛を自分にだ
け向けようとすることは，川の流れを水源へ逆流させようとするようなも
のではないでしょうか．
つまり，人の心は自分だけを愛し，自足するようにはできていないよう
に思えるのです．自分だけでなく他のものをも愛そうとし，そして心がそ
れ自体に示す愛情よりも，他の人の心が示してくれる愛情の方によりいっ
そう満足で、きる，このように思えるのです．自分に示す愛情も必要ですが，
心はそのことで感謝することも，満足することもできません．
この点についていろいろと申し上げるのは，もちろんあなた様に反論す
るためではなく，自分の中にあった異論がなにひとつないようにするため
なのです．自分が間違っていればと思いますし，それと同じだけ他の人が
正しければと思います．しかしながら，そうした願いにもかかわらず，自
分の言い分は，より説得力ある他の人の言い分によってしか論破されるこ
とはないと感じております．一人きりで考えるという長い間の習慣で，自
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分の考えに執着するようになってしまいました．常に自分の考えを自分だ
けの秘密にしておき，自分の中に閉じ込めてしまうのは不幸なことで，そ
のためにこの考えは，熱を帯び，沸き立ち，力をつけてしまうのです．で
すから間違った考え方をしても，誰もそれを指摘してくれないのです．
ああ，わたくしが幸せで、ないのは，まったくわたくしのせいで，これか
らでも幸せになれると納得させていただくことができましたら，それだけ
で、幸福へ近づくことになるはずなのですが．
恐ろしく面倒で、煩わしいことが度重なったせいで，この二ヶ月の問書き
かけのままだ、った本状に，ょうやく再び向かい始めたのですが，この間わ
たくしは，なんと不幸だ、ったことでしょう．考えすぎることで，苦しみは
どれほど耐えがたいものになったことでしょう．考えすぎることによって
激しさを増すことがなければ，それは単なる苦しみでしかなかったのでし
ょうが．わたくしを苛むこの内なる感覚のどれほとミ残酷だ、ったことでしょ
うか．他人がいてくれなければならないという不幸，これに伴う嫌悪感や
倦怠感がこの感覚のせいでどれほど増したことでしょう．すでにょいとは
いえないこの状態をなんとか維持するだけでも自分に必死に働きかけねば
なりませんが，この感覚のせいで，自分のとったあらゆる処置が，苦痛を
避けることでしかなし幸福のためになることはなにもなかったと思えて
しまうのです．こうした辛い物思いをしてはたびたび肩を落とし，何事も
決めきれずに揺れ動きながら，人に付き従うことへの怖ろしさと，決して
自分は幸せになれないのだという絶望の聞を行き来するのでした．ときに
は，自分は自由でいれるのだという思いに勇気付けられるのですが，自由
といっても何の役にも立たないのだと考えるとがっかりするのでした．と
いいますのも，することもなければ，見るものも，聞くものも，感じるも
のも，味わうものも，心を満たすだけの関心を引くものは，なにひとつな
いのですから．このようなわたくしが活力を取り戻すためには，打ちひし
がれた心を激しい憤りで揺り動かす必要があったのです．
ですから，毒を撒き散らし，周りにあるものすべてを哀しみ一色で包ん
でしまう，かくも抗いがたい感覚，楽しいはずのことからもその甘美さを
奪い去り，辛いことにはよりいっそうその苦しみを与え，重圧で我が身を
押しひしぐこの感覚から解き放たれるにはどうすればよいのか，ご教示い
ただきたいのです．この感情をどうやって克服すればよいかお教えいただ
きたいのです．心からお願い申し上げるのですが，忘れないと約束してく
ださったわたくしのことを，ときには思い出していただきたいのです．約
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束してくださったことがわたくしには本当に嬉しかったので，あなた様に
こうやって思い出していただこうとするのです．耐えがたいものであって
も，わたくしがそれに値するのなら，本当のことをお話しいただきたいの
です．断固たる態度で，病の源をすっかり取り除いていただき，わたくし
を癒してくださいますようお願い申し上げます．わたくしは希望を持って
おりますしあなた様の教えによって，はるか以前から熱望している，心
の安らぎを手に入れることができると信じております．この安らぎを手に
入れ，自分の中に幸福の曙光がさすのを感じるとき，いったいどれほどあ
なた様に感謝しなくてはならないでしょう．平穏な日々を送ることができ
ましたら，それはあなた様のおかげでしょうし，毎日この上なく誠実な感
謝の気持ちを感じることでしょう．お許しくださる限り，その気持ちをお
伝えしたいと思うでしょうし，これほど嬉しいことはないで、しよう．
敬具
176ラ年 2月ラ日パリにて
お返事をいただくためにわたくしがお伝えした住所をなくされたかもし
れませんので，もう一度お伝えいたします． ドゥモージャン様宛，デユ・
オセ一夫人宅， トラヴ、エルシエール通り，クロスジョルジョ通り近く，ビ
ユット・サン・ロッシユ，パリ．
アンリエットからルソーへ
176ラ年 3月28日
6 (4209) 
一年ほど前からわたくしの頭を離れなかったあの哀しい話題は，今やわ
たくしにとっては過去のものとなりましたことを，お伝え申し上げます．
それはすでに過去のものとなり，後は忘れるだけです．この点についてだ
けは心の平静を取り戻せたとはっきりしておりますが，これからは，それ
以上に切に望んでおりますあのもうひとつの心の平静を取り戻すために，
あなた様のご協力を必要としております．身を持って知りましたこの苦し
みのせいで，わたくしはこの上なく辛い錯乱状態に落ちてしまいました．
苦悩の種類を替えることにしかならなかったとは，なんと残酷でしょう．
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休息を渇望していながら，それによって暇ができることが怖いのです．不
幸の連続によって心にかくもはっきりと刻まれた，あの哀しみの記憶につ
きまとわれて，自分自身と再会することを恐れているのです．
六週間後，ここを発ち，田舎でひと夏を過ごす予定です．午前中は自由
ですから，散歩するか，一人で過ごすことだけに充てようと考えておりま
す．そこであなた様のお導きのことばについてゆっくり考えることができ
ればどんなに素晴らしいでしょう．その教えをどれほど必要としているで
しょう．このときを待ちこがれております．今度の滞在では，すばらしい
ことがわたくしを待ち受けているように思えるのです．生まれ変わり，新
しい生活を始めるはずです．気持ちのよい朝，陽光を浴びて緑輝く木々の
下で，新鮮な空気を胸いっぱい吸い込みながら，あなた様の教えを繰り返
すと，今までのわたくしはゆっくりと消えていき，新しい人間に生まれ変
わることでしょう．しかしおわかりのことでしょうが，あなた様［の教え］
がなければ，苦しみにうめき，苦痛を糧にすることを止めようとしないこ
の心には，空気も，太陽も，緑も何の役にも立ちません．この心を動かせ
るのは，あなた様の論理の力だけなのです．ですから，この心にほんの少
しでも言葉をかけてやっていただけないでしょうか．心を苛むこの苦痛か
ら救い出してやってください．気晴らしとなるような活動と，十分に関心
をひく対象を，与えてやってください．この世にないものは必要とせず，
存在するものだけで満足できる方法を教えてやってください．少しも深め
ではならないような見せ掛けの友情，示されでも嬉しくないようなありふ
れた好意，厳しく試すようなことがあってはならない友人，さしたる印象
を残さずすり抜けていくような娯楽，なにひとつ心動かさない楽しみで満
足する術を教えてやってください．
わたくしの心は，ねたみや嫉妬といった陰欝な情念とは無縁で，ぜいた
くをしたいとも，名誉を得たいとも望んでもいませんのに，そうした感情
に支配されている方々よりも，どうして幸せになれないのでしょう．わた
くしを幸せにできるのは，あなた様なのです．待ち望んで、おります．
折あしくお便りしたのではと案じておりますゆえに，お尋ね申し上げる
のですが，あなた様が今いらっしゃる国を離れようとお考えになっている
というのは本当なのでしょうか．パリで話されていることすべてを信じで
はならない，ということは承知しておりますが，その話題が，自分の関心
あることについてであれば，不安にならずにはいられません．あなた様の
『山からの手紙』を拝読したばかりなのですが，他のすべての著作と同じ
うO
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魅力を感じました．このようにお書きになれるのは，そして心と理性に同
時に語りかけることができるのは，あなた様だけです．
敬具
アンリエット
176ラ年 3月28日，パリにて
すでに閏舎に向けて発った後でしか，お返事をいただけないようでした
ら，お手紙を転送してもらい，田舎でも受け取ることができますので，ご
安心ください．
アンリエットからルソーへ
176ラ年 12月18日
7 (4908) 
もう何度目かになるのですが，一年ほど前にアンリエット宛てにくださ
った最後のお手紙を，読み返したところです．決して忘れないとお約束し
てくださったので，アンリエットのことをもう一度思い出していただこう
と，勇気をふるってお願い申し上げようと思うのですが，当時のわたくし
について記憶を呼び起こしていただこうとしますことに，お気を悪くなさ
らないで下さればと思います．アンリエットは，夏の問ずっと，一通でも
お手紙をいただけるのではと期待し，また，あなた様にご迷惑をおかけし
たのではと不安でした．ですが，最近になって，あなた様がベルリンにい
らっしゃること，そしてどのような理由でそこにお出で、になったのかを知
り，お返事をいただけなかったのは，ご用事，ご病気，そしてご旅行のせ
いで，少し落ち着かれた今，お時間をいくらかでもわたくしに割いていた
だけるのではないかと，あえて期待をいたしております．
わたくしが必要とし，心から渇望しているご助言をいただけますよう，
あなた様にご説明いたしましたことがらを，すべて繰り返し申し上げよう
とは思いません．その点について，おおよそのことは，そしておそらく十
分なほどに，ご理解いただいていると存じますし，意味もなく同じことを
繰り返して，あなた様をうんざりさせはしないかと心配です．さらに申し
上げれば，わたくしは相変わらず昔のままで，同じように弱く，悲痛な感
ラl
情に支配されつづけている自分を恥ずかしく思うのです．ああ，理性によ
って感情を支配することができるのでしたら，どこから始めればよいか，
そしてどんな風に支配すればいいのかお教えいただきたいのです．
心が深い憂欝に沈んでいるのは，わたくしが孤立して誰の役にも立たず，
何に対しでも執着がなく，自分のためだけに生きなければならないと信じ
切っているからだという点はよくわかります．自分は他人のために生きて
おり，他人は白分のために生きているというのは，なんと甘美で魅力的な
幻想でしょう．それは人生の数ある不幸を乗り越えるには最適な方法で，
またこれによってのみ，生への執着も生まれるのでしょう．しかし，この
幻想は打ち砕かれております．わたくしにとっては，永遠に打ち砕かれて
いるのです．ですから，一体何がわたくしをこの人生につなぎとめるとい
うのでしょう．生きるためにはすることがなければなりませんが，誰がそ
の動機を与えてくれるでしょう．どんなことをすればよいのでしょう．わ
たくしが関心を持つことなどなにもありませんから，自分の置かれた状況
から気をそらすのに最も適した活動を探し求めるしかありません．幸せに
なれそうもない，なんとも哀しい選択理由です．人生に執着がないのに生
きなければならないとは，食欲もないのに食べなければならないのと同じ
くらい辛いものです．
絶えずお返事をお待ち申し上げておりますが，女性が学聞をすることに
否定的な，あなた様のご意見に従うことにいたしました．一時しのぎのた
めに，わたくしは読書し，まったく初めての楽器を習うことにいたしまし
た．容易くはないので，もっと心を集中できると思ったのですが，誰のた
めに，そして何のために習っているのか，習ったところでどうなるのだろ
うと思うと，すぐに嫌になってしまうのです．
自分がとても惨めで，あなた様をとても困惑させ，お邪魔になっている
かもしれないことはよくわかっております．ですが，迷惑だとお考えにな
るよりも，己の存在にこの世で一番煩悶している者を手助けしてやりたい
と，お考えくださるのではないかと願っております．生きなければならな
い訳ですから，どのように生きればよいかお教えください．あなた様にで
きないのなら，一体誰にそれが可能でしょう．あなた様の知性に望みをか
けて，我が身を支えております．あなた様以上に，人を納得させる才能を
お持ちの方はおりません．自分という存在に耐えられるようにしていただ
けるなら，どれほど感謝しなければならないで、しょう．
あなた様から頂戴したお手紙について秘密を守ることを改めてお約束い
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ルソ一一アンリエット書簡（下）
たします．欲望に目がくらんでしまうことは決しでありません．
敬具
アンリエット
176ラ年 12月 18日，パリにて
お伝えした住所をなくされたかもしれませんので，もう一度記しておき
ます．
モージャン様， トラヴェルシエール・サントノレ通り，デユ・オセ一夫
人宅．アンリエットに，と封筒に記していただければ，確実に届きます．
ルソーからアンリエットへ
2ラ
tリにて 17-70
10 
8 (6801) 
ずっと以前から繰り返し波乱に巻き込まれ，記憶からたくさんの思い出
が消えてしまいました．アンリエットという名前，それから彼女からの手
紙について，ぼんやりとは覚えているのですが，それだけではお会いした
いとは思いません．一体どんな方なのか，何をお望みなのか，どうしてか
くも永い間消息がなかったのか，どうして突然，かくも熱心に再びわたし
の前に現れようと思われたのか，十分に説明していただくまではお会いし
たいとは思いません．
悲惨な経験を通して，自分が相手にしている人聞がどんな人間なのか，
そしてわたしを欺こうとして彼らが用いる，いかにも彼らにふさわしい手
段がどのようなものなのか，わたしにはよくわかったのだということをご
理解ください．
アンリエットが誠実で徳高き方であるなら，術策と二枚舌を嫌悪するな
ら，わたしがお話に耳を傾け，興味を持つに値する方であるなら，これは
わたしが経験することになった不幸な出来事のせいでいまや不可欠なので
すが，彼女についてのあらゆる情報をいただきたいと思います．次にわた
しがゆっくりと時間をかけて情報を集めるのでお待ちいただきたいのです
が，知られて恐れることはなにもないはずです．
その結果，もしわたしが満足すれば，わたしのほうから彼女に立ち戻り，
う3
今彼女がわたしに対してしているように，わたしのほうから彼女に対して
接近することになるでしょう．このような場合，わたしは彼女のことを決
して忘れないであろうと確信していただけるはずです．
わたしは彼女以上に友人を必要としていますが，友人のほうから選ばれ
たくはありません．わたしのほうから選びたいのです．こんなお手紙を差
し上げたにもかかわらず，アンリエットがわたしの都合を気にせず＼自分
に都合がよいからといって，あくまでわたしに会いに来ようとされるなら，
彼女はわたしの判断を受けるでしょう．すなわち彼女を拒みます．今や，
彼女は自分にふさわしい態度を決めることができるでしょう．
]. J.ルソー
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